Leer este manga me hizo sentir como si me hubieran concedido acceso exclusivo a un importante espacio emocional. Muchas series son autobiográficas y reflexivas. Muy pocos logran transmitir la profundidad y severidad de la emoción en volúmenes enteros que Hasta Que Me Ame hace en cuestión de unas pocas páginas. La autora de Xgender Poppy Pesuyama es increíblemente directa en su narración, tanto en términos de sus propios pensamientos retrospectivos como de las cosas que experimentan en el presente. El estilo crudo hace que cada evento se sienta tan inmediato e inflexible como tiende a ser la vida real; Sentí que estaba a su lado en cada paso de su vida contada.
Hasta Que Me Ame el volumen 1 se enfoca principalmente en el viaje de Pesuyama a través de la adolescencia, avanzando en los diferentes grados en la escuela, encontrándose socialmente, ingresando a la fuerza laboral e intentando reconciliar los diversos elementos de su identidad de género y expresión de género. Esos elementos son tanto sociales como físicos; una parte crítica del volumen (y premisa explícita de uno de sus capítulos) es aprender a ofrecer gracia y perdón al cuerpo en el que se nace. En el caso de Pesuyama, ese cuerpo es aquel que, por cómo se percibe, provoca intensa disforia social. No existe una sola forma absolutamente correcta de lidiar con eso, confrontar a quienes lo causan o evitarlo. La historia rastrea cómo Pesuyama vive y sobrevive a través de ella, convirtiéndose cada vez más en ellos mismos en el proceso. Al igual que con cualquier trabajo autobiográfico, trabajar con hechos reales, especialmente aquellos que se relacionan con el dolor personal, es difícil. Pesuyama lo hace con un cuidado y una calidad increíbles.
Una advertencia rápida de contenido: el manga y, por lo tanto, también este artículo, analizan la disforia de género, los trastornos alimentarios, las autolesiones, el acoso sexual y la confusión de género. Siga leyendo con eso en mente.
Una premisa de presentación
Los eventos que conectan el pasado y el presente de la vida de Pesuyama, así como una gran inspiración para el manga, son el acoso en el lugar de trabajo, en gran parte sexual y casi todo relacionado con el género, que sufrieron hace aproximadamente siete años. . Un artista de manga anónimo de unos 30 años (llamado simplemente «X») contrata a Pesuyama como asistente (específicamente, un aprendiz digital) a través de algunas conexiones editoriales mutuas que ambos tenían en el espacio. Pesuyama (según mis cálculos relativos aproximados) está en sus 20 años en este punto y es relativamente nuevo en la industria. X aprovecha esta jerarquía inmediatamente. X inmediatamente construye una persona inocente y femenina y se la lanza a Pesuyama, llamándolas «Poppy-chan», refiriéndose a ellas como una niña con una precisión tóxica que se siente quirúrgica y anulando cualquier cosa que digan. hacer decir sobre sus propias preferencias e identidad de género con comentarios en sentido contrario. Más aún, el ambiente de trabajo que crea X es abiertamente sexual y grosero; solo hay unas pocas personas trabajando en una habitación en el segundo piso de un edificio de apartamentos lado a lado y X constantemente los obsequia a todos con comentarios que se sienten sacados directamente de un vestuario de chicos de secundaria. X cuenta chistes verdes y hace comentarios sexuales extravagantes aparentemente para poner a prueba los límites de Pesuyama.
Cualquier respuesta negativa de ellos refuerza la identidad supuesta como una “doncella de corazón puro”. Cualquier respuesta positiva hace que X cambie completamente su suposición, afirmando que Pesuyama debe ser un ninfómano obsesionado con el sexo. Esto significaba que la mejor opción, aunque todavía dolorosa, era ignorar los comentarios y sufrir a diario mientras los compañeros de trabajo se reían con X o se sentaban en silencio. Desafortunadamente, ninguna de estas opciones detiene el comportamiento o ralentiza su aceleración.
Sin estropear los detalles más finos de la historia (creo que vale la pena experimentarlo con la entrega cuidadosa y personal de Pesuyama), el hablar de X se convierte en tocar y se vuelve cada vez más insoportable para Pesuyama hasta el punto en que se estrella contra las paredes y estalla en ataques de ira o ruidos extraños para tratar de hacer frente. En los años posteriores a su tiempo de trabajo para X, vemos los efectos persistentes de lidiar con el dolor y el estrés durante tanto tiempo. También echamos un vistazo a los momentos clave de la adolescencia que sirven como bloques de construcción para la presentación de género y la forma de pensar de Pesuyama, creando períodos clave en la vida que sirven como orígenes focales del trauma. El manga muestra la confusión emocional de luchar por reconciliar la propia agencia con la realidad del horrible poder que las personas pueden tener sobre ellos; por ejemplo, el hecho de que, si bien en teoría puedes dejar un trabajo en cualquier momento, no es un simple importa hacerlo y arriesgar su carrera, salario y sustento. El acoso tuvo lugar en 2013 y el manga se escribió cerca de 2020. Esto significa que gran parte del procesamiento de Pesuyama de sus experiencias, y las opciones que tiene para recurrir más adelante, están teñidas por la prominencia del movimiento #MeToo y el la frustración de sentirse como una ruta hacia la seguridad llegó años demasiado tarde.
Arte y Emoción
Con mucho, el aspecto más llamativo y notable del estilo artístico de Pesuyama es la forma en que optan por dibujarse a sí mismos. Hasta Que Me Ame representa a su protagonista en términos de sus emociones, una cualidad que definitivamente he visto en otros mangas autobiográficos pero no de esta manera única. En lugar de simplemente venir de un personaje en la página, esas emociones actúan como una capa adicional a la obra de arte y un elemento propio. En la práctica, esto conduce a sentimientos como «me puso la piel de gallina» con ilustraciones directas que transmiten perfectamente la emoción en cuestión mucho más de lo que podría hacerlo un recuento directo de los eventos. Esto sirve para agregar profundidad a la historia que no creo que haya leído o visto en casi ningún otro lugar. No solo es más poderoso que escuchar los pensamientos de un personaje, sino que también funciona junto con eso técnica para una exhibición personal aún más fuerte.
Además de eso, los aspectos menos entendidos de la mente se muestran claramente en este manga. La disociación, la inmovilidad tónica y el diálogo interno negativo tienen cada uno sus propias representaciones estilísticas en Hasta Que Me Ame. Esas representaciones comienzan a sentirse como símbolos familiares en un mapa después de solo unos pocos usos, lo que le permite a Pesuyama hacer un uso completo de un panel mientras expresa una emoción complicada pero frecuente. Encontré esto bastante impresionante y creo que es una sutileza para muchos, muchos El manga haría bien en aprender.
Increíble narración en Hasta Que Me Ame
Creo que esta es una historia que todo el mundo necesita leer. En un momento en que las condiciones de trabajo de los artistas de manga son un tema común en las redes sociales, creo que vale la pena entender las partes de eso que no son solo largas horas o bajos salarios. Las prácticas socialmente abusivas expuestas dentro del movimiento #MeToo tienden a asumirse como cosas endémicas de entornos corporativos y trabajos de oficina; claramente, ese no es el caso. En un sentido más amplio, creo que el manga autobiográfico es un vehículo narrativo subestimado. Manga tan bueno como Hasta Que Me Ame son prueba suficiente de lo valioso que es, pero creo que el estilo de los paneles del manga, los formatos de publicación y la impresión en blanco y negro (que limita la necesidad de páginas en color) lo convierten en una forma de arte fuerte para la expresión personal.
La historia de Pesuyama también es una que, desde una perspectiva queer, merece ser escuchada e informa mucho sobre un segmento de la población a menudo ignorado. Cuentan su historia de una manera accesible para cualquiera. Incluso las porciones que hablan muy los temas pesados nunca son demasiado gratuitos. Leí el manga en dos sesiones y eso fue solo porque tuve que transferir trenes entre los dos. Especialmente a medida que avanzamos en el mes del Orgullo, este es un manga que absolutamente debes revisar.
Hasta que me ame, vol. 1: The Journey of a Nonbinary Manga Artist se lanzará el 20 de junio de 2023. Puede consultar el sitio web bajo la etiqueta Viz Signature aquíhacer un pedido aquíy mira el tráiler del manga aquí.
JIBUN NO KARADA O YURUSU MADE © 2021 Poppy PESUYAMA/SHOGAKUKAN
La publicación Hasta que me ame Vol. 1 Reseña: Una obra maestra queer e introspectiva .